Quien supiera escribir!

Otro que me recitaba mi madre....

I
- Escribidme una carta, señor cura.
- Yo sé para quien es.
-¿ Sabéis quién es, porque una noche oscura
nos visteis juntos?. - Pues...
-¡ Perdonad!, mas... no extraña ese tropiezo.
La noche..., la ocasión...
Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo.
Mi querido Ramón:
-¿ Querido?... Pero, en fin, ya lo habéis puesto...
- Si no queréis... - ¡ Sí, sí!
-¡ Qué triste estoy! ¿ No es eso?. - Por supuesto.
-¡ Qué triste estoy sin ti!.
Una congoja, al empezar me viene...
-¿ Cómo sabéis mi mal?.
- Para un viejo, una niña siempre tiene
el pecho de cristal.
-¿ Que es sin ti el mundo? Un valle de amargura.
¿ Y contigo? Un edén.
- Haced la letra clara, señor cura;
que lo entienda eso bien.
- El beso aquel que de marchar a punto
te di... - ¿ Cómo sabéis?...
- Cuando se va y se viene, y sé esta junto
siempre..., no os afrentéis.
Y si volver tu afecto no procura,
tanto me haráis sufrir...
-¿ Sufrir y nada más? No, señor cura,
¡ Que me voy a morir!
-¿ Morir? ¿ Sabéis que es ofender al cielo?...
- Pues sí, señor. ¡ Morir!
- Yo no pongo morir. -¡ Que hombre de hielo!
¡ Quién supiera escribir!

II
¡ Señor Rector, señor Rector!, en vano
me queréis complacer,
si no encarnan los signos en la mano
todo el ser de mi ser.
Escribidle, por Dios, que el alma mía
Ya en mi no quiere estar:
que la pena no me ahoga cada día...
porque puedo llorar...
Que mis labios, las rosas de su aliento,
no se saben abrir;
que olvidan de la risa el movimiento
a fuerza de sentir.
Que mis ojos, que él tiene por tan bellos,
cargados con mi afán
como no tienen quién se mire en ellos,
cerrados siempre están.
Que es, de cuantos tormentos he sufrido,
la ausencia el más atroz;
que es un perpetuo sueño de mi oído
el eco de su voz.
Que, siendo por su causa, el alma mía
¡ goza tanto en sufrir!...
Dios mío, ¡ cuantas cosas le diría
si supiera escribir!...

III
EPILOGO
- Pues, señor, ¡ bravo amor! Copio y concluyo:
A don Ramón... En fin,
que es inútil saber para esto, arguyo,
ni el griego ni el latín.

RAMON DE CAMPOAMOR

BIOGRAFIA:

Poeta y escritor español, nacido en Navia, Asturias (1817-1901), miembro de la Academia de la lengua. Se hizo notar como autor de obras de carácter muy diversa: filosóficas, preceptivas, narrativas.
Entre las primeras figuran El personalismo, y Lo absoluto, entre las segundas, la Poética, y entre las terceras, Colón; El drama universal y El licenciado Torralba.
Sus obras líricas más populares son los Cantares que se distinguen de los del pueblo su tendencia filosófica y su regularidad métrica; las humoradas, poesía ligera unas veces, intencional otras, pero precisa y corta, y las Doloras, composiciones ligeras en su forma, presididas siempre por un pensamiento filosófico.
Escribió también Pequeños poemas, entre los cuales figura el conocidísimo El tren expreso. Se distingue por la tendencia filosófica, la sobriedad de expresión y la gracia de sus creaciones.